
  

huellas verbales, orales y visuales de 
producir, plasmar y organizar expe-
riencias colectivas tanto físicas como 
mentales”. La circulación entre el mun-
do social y las obras estéticas puede 
apoderarse de cualquier realidad, tan-
to de los deseos, las ansiedades o los 
sueños como del poder, el carisma o lo 
sagrado: “cualquier cosa producida por 
la sociedad puede circular salvo si se 
encuentra excluida de la circulación”  
–por ejemplo, por la censura monár-
quica o eclesiástica–. 

Dentro de las realidades que circu-
lan así, figuran las representaciones del 
pasado. Cuando publicaron en 1623 el 
Folio que por primera vez reunía las 
obras teatrales de William Shakespeare, 
los dos editores, John Heminges y 
Henry Condell (que habían sido, como 
él mismo, actores y propietarios en la 
compañía del Rey, los King’s Men), deci-
dieron distribuir las treinta y seis obras 
impresas en el libro entre tres catego-
rías: comedies, histories y tragedies. Si la 
primera y la tercera retoman la división 
clásica entre los dos géneros de la poé-
tica teatral aristotélica, la segunda (“his-
torias”) introduce una nueva categoría 
que en el Folio abarcaba diez obras. La 
decisión tomada por Heminges y Con-
dell suponía dos operaciones. En primer 
lugar, la asignación de una nueva identi-
dad genérica a obras que anteriormente 
habían sido publicadas como “historias” 
y que en el Folio aparecen como “trage-
dias”. Es el caso, por ejemplo, de The 

Quisiera dedicar esta reflexión a las 
diversas formas de relación con el 
pasado que lo hacen contemporá-

neo del presente. Quisiera abordar tres 
temas que permiten discutir diversas 
propuestas teóricas y presentar ejem-
plos sacados de mis más recientes in-
vestigaciones. Estos temas son, en pri-
mer lugar, la construcción del pasado 
por las obras literarias, particularmente 
teatrales; luego, la presencia del pasado 
de la literatura misma en cada momen-
to del presente de la escritura literaria 
y, finalmente, la competencia entre las 
representaciones del pasado produci-
das por la ficción narrativa y la cons-
trucción del saber histórico propuesto 
por la operación historiográfica. Seme-
jante trayectoria permitirá la discusión 
de los conceptos de “energía social”, de 
“campo cultural” y de “representancia”, 
tal como los proponen Stephen Green-
blatt, Pierre Bourdieu y Paul Ricoeur.

Para entender cómo algunas obras 
literarias plasman las representaciones 
colectivas del pasado, podemos encon-
trar ayuda en el concepto de “energía 
social”, que desempeña un papel esen-
cial en la perspectiva analítica del “New 
Historicism”. En su libro Shakespearean 
Negotiations [Negociaciones shakespea-
rianas], cuyo subtítulo es The Circulation 
of Social Energy in Renaissance England 
[La circulación de energía social en la 
Inglaterra del Renacimiento], Greenblatt 
define la “energía social” como una no-
ción clave tanto para el proceso de la 
creación estética como para la capacidad 
de las obras de transformar las percep-
ciones y las experiencias de sus lectores 
o espectadores. 

Por un lado, lo que capta la escritura 
literaria es la poderosa energía de los 
lenguajes, ritos y prácticas del mundo 
social. Las formas de las negociaciones 
que permiten semejante captura esté-
tica del mundo social son múltiples: 
la apropiación de los lenguajes, el uso 
metáforico o material en el caso del 
teatro de los objetos de lo cotidiano, la 
simulación de los ceremonias y los dis-
cursos públicos. Por otro lado, la ener-
gía transferida en la obra literaria –lo 
que Greenblatt designa como “la ener-
gía social codificada en las obras lite-
rarias” o, en otra fórmula, “las formas 
estéticas de la energía social”– vuelve 
al mundo social a través de sus apro-
piaciones por sus lectores y especta-
dores. Para Greenblatt, lo que define la 
fuerza estética de las obras, o de cier-
tas obras, es “[l]a capacidad de algunas 

ROGER CHARTIER 
El pasado en el 
presente. Ficción, 
historia, memoria

* Por una limitación de espacio, se han suprimido de la presente versión tanto las referencias bibliográficas como las notas a pie de página.

Roger Chartier es un historiador francés, salido de la llamada Escuela de los Annales. 
Se ocupa de la historia de la cultura escrita y de la lectura, de las materialidades de 
los textos, sus modos de producción, colección, almacenamiento y apropiación inte-
lectual. Ingresó en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de París como 
maître de conférences en 1978 y fue nombrado, allí mismo, directeur d’études en 
1983. Es profesor del Collège de France desde 2007. Ha sido profesor e investigador 
visitante en las universidades de Montreal, Chicago, Yale, Berkeley, Cornell, Stanford, 
Harvard, Buenos Aires y San Martín, entre otras. Es Annenberg Visiting Professor en 
la Universidad de Pennsylvania desde 2001. De sus más de treinta libros publicados, 
los más importantes se mencionan en las citas hechas por los autores de este dossier.

Entre el 8 y el 10 de junio, ROGER CHARTIER 
visitó la Universidad Nacional de San Martín, 
donde dictó el ciclo de conferencias “Viajes e 
irradiaciones de textos en los comienzos de la 
Europa moderna”, organizado por el programa 
Lectura Mundi y el Observatorio de Educación 
Superior y Políticas Universitarias (OESPU). 
Ofreció también la charla “Editar en el 
siglo XXI. Incertidumbres y desafíos”, 
organizada por UNSAM Edita, la Red de 
Editores Universitarios (REUN) y el Collège 
de France. Presentamos a continuación un 
texto de Chartier hasta ahora inédito en 
español, generosamente remitido por el autor 
para ser publicado en este suplemento.*
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Tragical History of Hamlet o de la True 
Chronicle History of the Life and Death 
of King Lear. Al revés, fueron designa-
das como “historias” obras teatrales que 
eran previamente, en sus ediciones en 
cuarto, “tragedias”: por ejemplo, The True 
Tragedy of Richard of York –que es la 
tercera parte de Enrique VI–, The Tragedy 
of King Richard the Third, o The Tra-
gedy of King Richard the Second. Fue-
ron también excluidas de las “historias” 
las “tragedias” romanas, sin embargo 
plenamente históricas: Coriolano, Julio 
César y Antonio y Cleopatra. Las elec-
ciones de los editores de 1623, si no la 
voluntad de Shakespeare, identificaron 
así la “historia” representada en el tea-
tro con una sola historia: la historia de 
los reyes de Inglaterra, desde El rey 
Juan hasta Enrique VIII, lo que excluía 
a otros soberanos “británicos” como El 
rey Lear o Macbeth. 

Esta primera decisión implicaba una 
segunda en cuanto al orden de presen-
tación de las obras en el Folio. La cro-
nología de los reinados tenía que sus-
tituir a la cronología de las obras, los 
reyes debían prevalecer sobre su poeta. 
Aunque no es absolutamente claro el 
orden de composición, las diez “histo-
rias” se organizan en dos ciclos o tetra-
logías: entre 1591 y 1593, Shakespeare 
compuso las tres partes de Enrique VI 
y Ricardo III, soberanos cuyos reinados 
corresponden al periodo entre 1422 y 
1485, y entre 1595 y 1599 escribió 
Ricardo II, las dos partes de Enrique IV 
y Enrique V, es decir, la historia de los 
reyes que reinaron entre 1377 y 1422. 
La composición de El rey Juan se in-
tercaló en la segunda tetralogía y Enri-
que VIII fue unas de las últimas obras 
escritas por Shakespeare, sin duda en 
1613, en los años de su colaboración 
con John Fletcher, que produjo tam-
bién Los dos nobles caballeros y la 
perdida Cardenio. Al publicar las diez 
obras según la cronología de los rei-
nados y titular seis de ellas como “the 
life and/or the death” de un rey, He-
minges y Condell las transformaron 
en una narrativa dramática construi-
da según una concepción lineal del 
tiempo, que era la que fundamentaba 
también la escritura de las crónicas 
movilizadas por Shakespeare para la 
composición de sus propios textos: así, 
las Chronicles of England de Edward 
Hall, John Stow, Richard Grafton o Ra-
phael Holinshed.

Antes de su publicación en el Folio, 
las “historias” (o por lo menos algunas 
de ellas) fueron las obras más exito-
sas de Shakespeare. Plasmaron las 
“experiencias colectivas físicas y men-
tales” (como escribe Greenblatt) de sus 
espectadores y lectores gracias a sus nu-
merosas ediciones en cuarto y a sus re-
presentaciones sobre las tablas. En un 
tiempo en el cual quizás solamente 
un tercio de las obras teatrales eran 
impresas, algunas de las “historias” en-
contraron un éxito editorial inhabitual; 
antes de 1623, la primera parte de Enri-
que IV fue reeditada siete veces, Ricardo 
III seis veces y Ricardo II cinco veces. 
Sólo tres obras históricas no habían 
sido publicadas antes del Folio (la pri-

mera parte de Enrique VI, El rey Juan 
y Enrique VIII), mientras que ese era el 
caso de la mitad de las treinta y seis 
obras reunidas por Heminges y Condell. 
Es más difícil seguir las funciones de las 
“historias” en el teatro, pero las últi-
mas líneas de Enrique V, que cierra 
la segunda tetralogía en 1599, re-
cuerdan la frecuencia con que fueron 
representados anteriormente los epi-
sodios de los reinados siguientes, los 
de Enrique VI, cuyos consejeros “lost 
France and made his England bleed / 
Which oft our stage hath shown” –“lo 
que a menudo se mostró sobre este es-
cenario”–, y de Ricardo III. Es claro enton-
ces que, como lo mencionaba Thomas 
Heywood en su Apology for Actors en 
1612, las histories enseñaron la historia, 
su historia, a todos los que no leían las 
crónicas.

Según Greenblatt, lo que circula en las 
histories es “una adquisición teatral del 
carisma a través de la subversión de 
este carisma”. La abdicación de Ricar-
do II en beneficio del usurpador Boling-
broke (una escena que no aparece en las 
tres primeras ediciones en cuarto, pero sí 
en la cuarta edición, de 1608, que indica 
en su portada “With new additions of the 
Parliament Sceane, and the deposing of 
King Richard”) es suficiente para com-
probar semejante diagnóstico. Pero me 
parece que no puede reducirse la com-
plejidad de la representación del pasado 
tal como la construyen las “historias” a 
esta única dimensión, aunque sea la más 
fundamental. 

Lo puede ilustrar un ejemplo parti-
cular: la rebelión de Jack Cade tal como 
está representada en la segunda parte 
de Enrique VI, llevada a escena en 1591 
y publicada en 1595. El texto relata un 
evento histórico narrado por los cro-
nistas Hall y Holinshed. En 1450, los 
artesanos de Kent entraron en Londres 
para forzar a las autoridades a renunciar 
a cualquier nuevo impuesto y condenar 
los abusos de los oficiales locales. Para 
construir la escenificación de la rebe-
lión de Cade, Shakespeare se apodera 
de estos relatos, que se basaban en las 
peticiones entregadas por los rebeldes 
al rey. Pero reinterpreta el evento de 
1450 a partir de las narraciones de una 
rebelión previa, la de los campesinos 
de 1381 conducidos por Wat Tyler y 
Jack Straw, que habían destruido todos 
los archivos señoriales o judiciales que 
justificaban su dependencia. Llegados 
a Londres, los rebeldes quemaron los 
Inns of Court, es decir, los colegios don-
de se enseñaba el derecho. En su “his-
toria”, a menudo Shakespeare atribuye 
a Cade y a sus seguidores un lenguaje 
milenarista e igualitario que caracteri-
zó a los rebeldes de 1381, pero no a los 
de 1450. El ejemplo muestra cómo la 
historia en el teatro distorsiona las cró-
nicas y transfigura los acontecimientos 
para proponer a la imaginación de los 
espectadores arquetipos más que cir-
cunstancias; en este caso, el arquetipo 
de una rebelión “popular” que recapi-
tula quejas, fórmulas y gestos que per-
tenecían a momentos históricos muy 
diferentes. 

No sólo porque una vez más Roger Chartier visita Buenos Aires y la Uni-
versidad Nacional de San Martín. También porque quisiéramos expresar 
desde Lectura Mundi un especial reconocimiento a su figura. No podemos 
olvidar que este programa salió a la luz bajo su advocación, iluminado e 
inspirado por la potente irradiación de sus textos.

Hace muchos años, los primeros de la recuperación democrática, Oscar 
Terán nos acercó un artículo de Chartier para trabajar con los estudian-
tes en el marco de su cátedra de Historia del Pensamiento Argentino, 
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Buenos Aires. 
Formaba parte de una compilación hecha por Dominick LaCapra, Modern 
European Intellectual History, Reappraisals and New Perspectives. Me tocó 
la ardua tarea de traducirlo y hacerlo circular entre nosotros. Se titulaba 
“¿Historia intelectual o historia sociocultural? Las trayectorias francesas”. 
Para quienes proveníamos de la sociología, el texto fue un hallazgo pero 
fundamentalmente una puesta a punto de ese nuevo campo de estudios 
que emergía incipiente en el escenario académico local, volviendo so-
bre autores que habíamos leído: Lévy-Bruhl, Febvre, Chaunu, Goldmann y 
Lukács, y confirmando, entre aquellos que entonces estábamos leyendo, 
la vigencia de Ventury, Veyne y Foucault.  

El artículo se publicaría luego en la revista Punto de Vista con traduc-
ción de Hilda Sábato y, finalmente, sería el primer capítulo del multicitado 
El mundo como representación. Ese y otros textos de Chartier, los efectos 
sedimentados de su lectura, fueron sin duda una referencia insoslayable a 
la hora de crear Lectura Mundi: un espacio transversal a los saberes uni-
versitarios que pusiera en el centro la práctica de la lectura como forma 
de representar la curiosidad intelectual y el deseo de transformar nues-
tros mundos. De ahí que en nuestro manifiesto inicial se impulsara, por 
un lado, la idea renacentista del mundo como libro que Hans Blumenberg 
examina en La legibilidad del mundo, donde se refiere la lectura como me-
táfora para la totalidad de lo experimentable y, por el otro, la del mundo 
como experiencia de conflicto por la palabra: la palabra como creadora de 
mundo y como modo privilegiado de articulación social. Experiencia del 
libro y experiencia del mundo rivalizarían entonces de manera ejemplar 
en el empeño de una en erigirse en la palabra de la otra.

Otra idea-fuerza que sostuvimos en aquel manifiesto fundacional en-
tendía la política universitaria como efecto de cultura. Quisimos y bus-
camos promover la lectura no sólo en su faceta instrumental al cono-
cimiento, sino fundamentalmente como experiencia del mundo. Desde 
ese lugar, la universidad constituye un vector privilegiado para provocar 
entre el mundo del texto y el mundo del lector un encuentro que in-
terpele, también, los puntos ilegibles, aquellos que reclaman del saber 
universitario una interpretación que les haga justicia. 

Lectura Mundi se constituye como programa crítico en el sentido prác-
tico y baudeleriano de apertura de horizontes: en tanto biblioteca de 
paradigmas y enfoques distintos que dialogan en un polilingüismo dulce, 
pero también de saberes controversiales que se interpelan, divergen y 
son reconstruidos por otros en un hacer que visibiliza el sentido práctico 
que no parecían tener al inicio.

Se reconoce así en una multiplicidad expresiva de artes y experiencias 
cotidianas, en la cual la riqueza y diversidad de epistemes y prácticas 
propia del mundo universitario propician la emergencia de distintos ac-
tores, registros y estilos: el discurso académico, la literatura, la música, 
las artes y la performance como capitales de una experiencia sin aura.

Estas definiciones que nos constituyen encontraron y encuentran hoy 
en Chartier una interpelación permanente. En sus interrogantes sobre el 
valor de la literatura como corpus, que pone en cuestión el monopolio de 
la historia en las representaciones del pasado. En el reconocimiento de la 
tarea de recuperación de las formas diversas de la memoria (individual 
o colectiva, íntima o institucionalizada) como su revisión crítica de las 
muchas veces gélida actitud de la historia frente a la experiencia viva. 
En sus reflexiones y análisis sobre el futuro de los libros y la lectura ante 
el proceso de digitalización del mundo y la transformación implícita de 
todo orden del discurso. 

Pero más aún me interesa señalar la cualidad transformadora de la “ex-
periencia Chartier”: la de asistir a sus clases para convertirnos en voyeurs 
voluntarios de sus rutinas de investigación, la de descubrir su capacidad 
de sorpresa frente al hallazgo de un dato largamente buscado, o la de 
escuchar una vez más la inmensa sutileza de sus reflexiones. Vaya este 
suplemento como un fragmento vivo de esa experiencia que nos permita 
reanudar otro nuevo y enésimo debate. Pero eso, eso será otra historia.

* Director de Lectura Mundi (UNSAM).

¿Por qué Roger Chartier?
Por Mario Greco*
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palabra viva que es suficiente para pro-
clamar la ley y atestiguar la verdad. 

De ahí la inquietante ambivalencia 
de tal representación. Por un lado, 
Shakespeare la construye retomando 
los tropos clásicos de la desconfianza 
frente al valor de verdad del documen-
to escrito. Cade habla como los juris-
tas medievales cuando declara: “¿No 
es una cosa lamentable que la piel de 
un inocente cordero sirva para hacer 
pergamino? ¿Y que este pergamino 
una vez garrapateado pueda arruinar 
a un hombre?”. La fórmula no es más 
que una variación sobre la famosa 
sentencia de los juristas: “Contra el 
derecho de gentes, el derecho civil 
estableció que debe crearse en la piel 
de un animal muerto”. En la retórica 

Pero hay más. El Cade de Shakes-
peare afirma un odio radical y absoluto 
a la cultura escrita que no compartían 
de ninguna manera los rebeldes de 
1381, cuyos blancos archivísticos eran 
muy específicos. Cade rechaza a la vez 
el conocimiento inútil de la escritura, las 
escuelas y la imprenta (aunque no ha-
bía todavía ninguna prensa de imprimir 
en la Inglaterra de 1450), los escribanos 
y los maestros. A Emmanuel, que sabe 
escribir y, aún peor, conoce la court 
hand, la letra procesal de los documen-
tos legales, y a Lord Saye, quien supues-
tamente introdujo en el reino una gram-
mar school, un molino de papel y una 
imprenta, se los mata para expiar su do-
minio de lo escrito. El mundo anunciado 
por Cade no conoce la escritura, sino la 

milenarista de Cade, el animal muerto 
recupera su identidad de cordero em-
blemática de Cristo, y su inocencia es 
la de los inocentes injustamente con-
denados por los maleficios de la escri-
tura. Encarna así la duradera resistencia 
contra el poder de y el poder sobre la 
escritura ejercido por los dominantes 
y las autoridades.

Por otro lado, Cade es un personaje 
grotesco, irrisorio, manipulador. Es el 
jefe de una rebelión carnavalesca que 
da una forma teatral a las figuras del 
“mundo al revés” tal como las difun-
dían las estampas populares. El mun-
do sin dinero, sin propiedad, sin libros 
ni escritura prometido por Cade es un 
mundo absurdo, cruel y engañoso. Es 
el profeta de un aterrorizante porve-

nir, desmentido por los esfuerzos de 
todos los humildes (y entre ellos, los 
espectadores del Globe) que querrían 
apropiarse de la escritura para resistir 
a la autoridad escrituraria de los pode-
rosos. La dinámica de los intercambios 
descripta por Greenblatt no excluye 
las ambigüedades ni la posibilidad de 
varias interpretaciones. Esta primera 
figura de la presencia del pasado den-
tro del presente establece así una con-
temporaneidad entre las ansiedades, 
las incertidumbres o las expectativas 
del público y la inestabilidad del senti-
do de la historia tal como la “presenti-
fica” la obra estética.

Entre los rasgos que para Pierre Bour-
dieu definen la especificidad del campo 
literario y, más en general, de los cam-
pos culturales, uno de los más esencia-
les es la presencia en cada momento de 
la historia del campo de su propio pasa-
do y de su propio desarrollo. Semejante 
presencia adquiere diversas formas en 
las nuevas obras: la imitación académi-
ca, la restauración kitsch, la vuelta a los 
antiguos, la parodia satírica, el rechazo 
revolucionario, etc. Pero siempre consti-
tuye un criterio fundamental tanto para 
la diferenciación estilística de las obras 
como para la imposición de la distinción 
cultural y social: “En un campo artístico 
que ha llegado a una fase avanzada de 
su historia, no hay lugar para los que 
ignoran la historia del campo y todo lo 
que ha producido, empezando por una 
cierta relación, completamente paradó-
jica, con el legado de la historia”. 

El “dominio práctico o teórico de 
la historia del campo” es una necesi-
dad tanto para los productores como 
para los consumidores. Constituye un 
elemento decisivo en las luchas cuyas 
apuestas son a la vez la definición le-
gítima del “escritor” o del “artista” y la 
confiscación del derecho a decir quién 
lo es y quién no lo es. En este sentido, 
el conocimiento del pasado del campo 
participa plenamente de sus princi-
pios de polarización o jerarquización, 
que oponen la lógica estética del arte 
puro, de l’art pour l’art, que supone la 
autonomía de la práctica estética y, 
por ende, la contemporaneidad de sus 
presentes sucesivos, y la lógica mer-
cantil de la littérature industrielle, to-
talmente dominada por las exigencias 
inmediatas del mercado y las preferen-
cias de consumidores que no dominan 
la historia del campo. Se refracta así en 
la estructura de cada campo cultural la 
diferencia fundadora que construye el 
espacio de producción y consumo de 
los bienes simbólicos como un mundo 
económico al revés, “a economic world 
turned upside down”, donde el placer 
desinteresado se opone al provecho, 
el valor estético a la rentabilidad fi-
nanciera, la autonomía de una historia 
que está siempre presente y activa a 
la distancia inconmensurable entre el 
presente de la actividad económica y 
sus formas previas que han perdido 
toda relevancia. Aun cuando la lógica 
económica se introduce en el espacio 
de la producción estética, debe hacerlo 
escondiendo las formas más groseras 

El profesor francés, especialista en historia 
del libro y en ediciones literarias, visitó la 
Universidad invitado por UNSAM Edita y 
el programa Lectura Mundi para encabezar 
actividades con estudiantes y editores. En 
esta entrevista, analiza la evolución de la 
lectura y asegura: “No es imposible que el 
libro en papel desaparezca”.

UNSAM: ¿Qué aspectos de la historia del libro le ha 
interesado analizar?

Chartier: La historia del libro nació con un libro fa-
moso, La aparición del libro (1958), de Lucien Febvre 
y Henri-Jean Martin, considerado fundador de la his-
toria de los que publican, de los editores, de los libre-
ros, de los impresores, de los talleres tipográficos, del 
libro como mercancía, de la circulación, de las ferias, 
de las librerías, de las bibliotecas. Hoy en día se puede 
hablar de historia del libro, pero no como disciplina 
homogénea, porque también están los libros manus-
critos anteriores a Johannes Gutenberg, inventor de la 
imprenta. La historia del libro se ha abierto a conside-
rar la pluralidad de lo que podemos llamar un libro. La 
historia del libro es también la historia de la gente del 
libro: de los que leen, de los que lo hacen, de los que 
lo escriben. Sin embargo, hoy la definición se puede 
adecuar y llamarse “historia de la cultura escrita”.

UNSAM: ¿Esta historia es también la historia del hombre?

Chartier: Los libros transforman a la sociedad, sí. Las 
obras de masiva difusión pueden modificar y plasmar 
las experiencias y las representaciones del hombre. En 
el teatro, por ejemplo. Hay libros que transforman el 
mundo porque tienen fuerza ideológica, filosófica y es-
tética, que modifican las maneras de pensar, de creer, 
de actuar. Pero el impacto también se da al revés. La 
sociedad transforma los libros. La sociedad demanda, 
es un mercado, tiene elecciones y así modifica el libro. 
Pero a través del tiempo también se modifica el senti-
do. El Quijote, en el siglo XVII, era divertido; después, en 
el momento romántico, se convirtió en el libro del sue-
ño fracasado, del héroe que busca un mundo mejor y 
que fracasa en cada momento. En el mundo anarquista 
español de la Guerra Civil, el Quijote era un libro de la 
emancipación, de un ideal que se debía concretizar. Es 
un libro que a través de sus interpretaciones acompaña 
voluntades, acciones del hombre.

UNSAM: ¿Cuál es el rol del lector en esta historia?

Chartier: Es capital, porque un texto sin lector es im-
posible. La presencia de un lector posible está siem-
pre en la escritura de cualquier texto. Aunque no se 
piense en la circulación del texto, siempre hay un 
lector, puede ser el propio escritor. Hay libros que 
tienen en cuenta lo que se imagina del público lector 
para conformar una producción textual con sus ex-
pectativas, como es el best-seller. Pero también hay 
textos que se escriben en contra de las categorías del 
tiempo.

UNSAM: ¿El libro en papel va a desaparecer?

Chartier: Hay varios problemas girando alrededor de 
esta cuestión. Por un lado, está lo deseado y, por otro, 
lo deseable. Lo deseado sería el libro digital para la 
gente anclada en el mundo digital, lo deseable sería la 
coexistencia. Porque si las forman afectan el sentido, 
el mismo texto no es el mismo. En un libro de papel la 
forma material impone una percepción de la obra que 
permite no leerlo todo. Una forma digital no lo permi-
te de manera cómoda. La relación fragmento-totalidad 
está transformada. La obra y la materialidad son indi-
sociables. Pero es imposible establecer un diagnóstico. 
Aunque no creo que sea imposible que desaparezca 
si colectivamente no hay una toma de conciencia de 
la multiplicidad de los usos. Hay que acompañar la 
digitalización con discursos que muestren que no hay 
equivalencias entre ambos formatos.

UNSAM: ¿Cuál es en la actualidad el rol de las editoria-
les universitarias?

Chartier: Hay una tensión entre editoriales comerciales 
y universitarias. La editorial universitaria no se puede 
transformar en una editorial separada del mercado más 
amplio. Hay mucha voluntad de salir de este ámbito y 
proponer textos distintos, pero al mismo tiempo no se 
puede definir como una editorial privada. Es una tarea 
difícil publicar libros con público no definido estricta-
mente como universitario para entrar en el mercado del 
libro sin abandonar su exigencia propia, la que define a 
las editoriales universitarias: la producción de saber. Es-
tas editoriales tienen que seguir publicando esos libros 
que las demás no pueden o no quieren, pero lo deben 
acompañar con un esfuerzo para ocupar un lugar más 
visible en el mercado del libro.

“La sociedad transforma los libros” 

Entrevista a Roger Chartier
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del mercantilismo y movilizando los 
principios de la legitimización cultural. 
Después de todo, la littérature indus-
trielle se presenta como literatura…

El conocimiento de la historia del 
campo distingue entre los sabios que la 
dominan y los naifs o los ingenuos que 
la ignoran. El ejemplo que voy a tomar 
confirma la propuesta teórica de Bour-
dieu, y quizás la completa, mostran-
do que es justamente una forma de 
distancia o ignorancia en relación con 
el saber de los doctos lo que permite 
la creación de la “literatura como pro-
vocación” (como escribía Hans Robert 
Jauss). Este ejemplo es el del “ingenio 
lego”: Miguel de Cervantes. 

En un ensayo reciente, Georgina 
Dopico Black observa: “Don Quijote 
inventa la novela reciclando y refor-
mulando casi todos los géneros dis-
cursivos que lo preceden”. Para ella, la 
incorporación dentro de la “historia” 
del hidalgo de cuatro géneros esencia-
les (las novelas de caballería, la nove-
la pastoril, la picaresca y la comedia 
nueva) permite a Cervantes afrontar 
cuatro categorías profundamente en 
crisis en los comienzos del siglo XVII: 
la imitación con los libros de caballe-
rías, el amor y el deseo con la literatu-
ra pastoril, la ley y su transgresión con 
el relato picaresco, la representación 
con el teatro. Me parece que es posi-
ble también considerar las apropiacio-
nes cervantinas de estos cuatro géne-
ros como diversas modalidades de la 
presencia del pasado de la literatura 
castellana en la escritura del Quijo-
te. Una inmensa biblioteca cervantina 
está dedicada al asunto y no puedo 
retomarla. Me limitaré a tocar el tema 
con reflexiones ligadas a citas precisas 
que pueden ilustrar cómo Cervantes se 
apodera del mundo textual heredado 
por su tiempo y, según Francisco Rico, 
“revoluciona la ficción concibiéndola 
no en el estilo artificial de la literatura, 
sino en la prosa doméstica de la vida”.

El primer corpus escrito en un “es-
tilo artificial” es el de los libros de ca-
ballerías. Mientras que la historia va a 
parodiar los recursos tópicos de este 
género, tales como el desdoblamiento 
autoral o el tema del manuscrito halla-
do por casualidad, en el segundo ca-
pítulo, inmediatamente después de su 
primera salida, es Don Quijote mismo 
quien se hace autor del relato de sus 
propias hazañas; “¿Quién duda sino que 
en los venideros tiempos, cuando sal-
ga a luz la verdadera historia de mis 
famosos hechos, que el sabio que los 
escribiere no ponga, cuando llegue a 
contar esta mi primera salida tan de 
mañana, de esta manera? ‘Apenas ha-
bía el rubicundo Apolo tendido por la 
faz de la ancha y espaciosa tierra las 
doradas hebras de sus hermosos cabe-
llos, y apenas los pequeños y pintados 
pajarillos con sus harpadas lenguas 
habían saludado con dulce y meliflua 
armonía la venida de la rosada au-
rora […] cuando el famoso caballero 
don Quijote de la Mancha, dejando las 
ociosas plumas, subió sobre su famoso 
caballo Rocinante y comenzó a cami-
nar por el antiguo y conocido campo 

Para dar inicio al ciclo de conferencias 
del profesor Chartier, José E. Burucúa 
lo presentó al público con estas palabras: 

Buenas tardes, seré breve. La celebridad del orador 
me dispensará de aburrirlos con una cascada de datos. 
Me atrevo a decir que hoy se inicia, no un ciclo de confe-
rencias, sino un seminario sobre lo que podríamos llamar 
una geografía e historia de la literatura en los términos 
utilizados por Carlo Dionisotti hace algunos años o, re-
cientemente, por Franco Moretti. La primera conferencia 
se ocupará de los mapas del Quijote, es decir, del rastreo 
y análisis de las primeras ediciones de esa novela en las 
que aparecen cartas del itinerario del hidalgo manche-
go. Dilucidar los vaivenes entre realidad geográfica y 
ficción novelesca y compararlos con otros casos equi-
valentes de la literatura europea, desde los utopistas 
hasta las sátiras de Jonathan Swift, serán los propó-
sitos de Chartier en la ocasión. La conferencia de ma-
ñana estará dedicada al texto de la Brevísima relación 
de la destrucción de las Indias, escrito y publicado en 
castellano en 1552 por el padre Bartolomé de Las Ca-
sas, a sus traducciones y a los distintos acogimientos 
que la obra tuvo en el marco europeo de las guerras 
religiosas, de la lucha por la independencia holande-
sa y, más tarde, de los debates acerca del cristianismo 
y la conquista española sostenidos por los pensado-
res de la Ilustración. La conferencia del miércoles se 
centrará en la figura literaria de Don Juan que, para 
algunos historiadores, podría considerarse una suerte 
de arquetipo de la civilización occidental, casi en la 
misma medida que el personaje de Fausto. El profesor 
Chartier partirá de la versión teatral de la historia de 
aquel seductor, compuesta por Molière y estrenada 
en París en 1665. Explicará los avatares complejos 
de sus ediciones y censuras e irá hacia atrás y hacia 
adelante en el tiempo, para detenerse en la pieza El 
burlador de Sevilla, atribuida a Tirso de Molina, y, por 
fin, en las versiones operísticas del tema, sobre todo 
el Don Juan de Da Ponte y Mozart.

Me gustaría pensar en voz alta acerca de qué debe 
la historiografía actual a los estudios desarrollados 
por Chartier en los últimos treinta años, tanto en su ca-
rácter de director de estudios en la École des Hautes 
Études en Sciences Sociales de París, cuanto en el Collè-
ge de France. Recuérdese que esta institución, la más an-
tigua del mundo en su tipo, fundada en 1530 por el rey 
Francisco I para establecer una enseñanza de la mayor 
jerarquía del latín, del griego y, más tarde, del hebreo, 
se amplió a lo largo de casi quinientos años al punto 
de abarcar el horizonte completo de las ciencias, de 
las artes, de las letras y del pensamiento filosófico. 
Nuestro orador pertenece entonces a esa asamblea 
de grandes sabios, quienes no sólo proceden hoy de 
Francia sino de Europa y del mundo entero. Ahora 
bien, ¿qué debemos los historiadores a Roger Char-
tier? Pues, si bien él es un hombre joven y en plena 
producción, podemos considerar ya su legado concreto 
de esta hora y su legado hacia el futuro, que creo se 
ha de extender por todo cuanto queda del siglo. Roger 
forma parte de una constelación de investigadores 

encargados de inaugurar un género nuevo dentro de 
la historiografía: el relato del devenir de la lectura, 
que si bien se desprende de la tradicional historia del 
libro, no es un mero capítulo de ella. Los trabajos del 
neozelandés Donald McKenzie en torno a la sociología 
de los textos abrieron un surco inédito que hoy cultivan 
italianos insignes como Armando Petrucci y Guglielmo 
Cavallo, Peter Stallybrass y Robert Darnton en Estados 
Unidos, nada menos que Fernando Bouza Álvarez en 
España y aquí, en la Argentina, jóvenes de gran sabi-
duría y perspicacia como Graciela Batticuore y Gustavo 
Sorá. Gracias a ellos, podemos hablar de la existencia 
de una buena historiografía de la lectura en nuestro 
país. Pero ¿qué significa esto? ¿Qué es la historia de la 
lectura? Se trata de narrar la evolución de las formas 
en las que los seres humanos nos hemos acercado y 
apropiado de los textos y sus significados a lo largo 
del tiempo. Y hacerlo de tal modo que demos un paso 
más allá de la teoría de la recepción, la cual tuvo su 
acmé alrededor de 1970, pues McKenzie, Chartier y 
los suyos han tenido en cuenta la cuestión del soporte 
material de los escritos, es decir, de los objetos que 
nos permiten entrar en un contacto real y sensible 
con los textos. 

Es necesario recorrer los libros de Roger para dar-
se cuenta de la cantidad de pruebas concretas que él 
aportó con el fin de demostrar el peso fundamental 
del formato y de los materiales del libro en la cons-
trucción semántica, realizada por el lector, de los 
contenidos de ese objeto semióforo. Por eso, tal vez 
su volumen más conocido sea el que coordinó con 
Guglielmo Cavallo, Historia de la lectura en el mundo 
occidental (Madrid, Taurus, 1997). Pero digamos que 
Chartier había comenzado a explorar la cuestión bas-
tante antes, a comienzos de la década de 1980, cuan-
do planteó una teoría general de la representación en 
el marco de la historiografía cultural. Nuestro intelec-
tual ha reconocido su propia deuda, en este sentido, 
con Louis Marin, un historiador del arte francés, quien 
desarrolló el problema teórico de la representación a 
partir de sus estudios sobre el siglo XVII, en particular 
sobre la pintura de Philippe de Champaigne asocia-
da al movimiento jansenista de mediados de aquella 
centuria. A partir de la famosa Lógica de Port-Royal, 
Marin desplegó un capítulo inédito de lo que podría-
mos llamar la idea de representación. Y bien, Chartier 
partió del trabajo de Marin y realizó una generaliza-
ción de tal idea que ha permitido abarcar lo que nos 
apropiamos por medio de los textos en aquel con-
cepto ampliado. El libro El mundo como representa-
ción. Historia cultural: entre práctica y representación, 
publicado en español por Gedisa en 1992 es, en tal 
sentido, un hito en cuanto al tema y a los métodos 
de indagación histórico-cultural. Si bien las búsquedas 
de ese libro, como las de Los orígenes culturales de la 
Revolución Francesa (en francés en 1990, cinco años 
más tarde en español), estuvieron centradas en la 
época dorada del libro impreso, el interés de Chartier 
se extendió a toda la historia de los soportes y formas 
materiales del texto escrito, desde los rollos de papiro 
de la Antigüedad hasta la aparición fundamental de 
la forma códex, manuscrita, en hojas de pergamino, 
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de Montiel’” (primera parte, capítulo 
II). La ficción de la historia dictada al 
“sabio” o “mago” que debe recordarla 
establece desde los comienzos mismos 
del texto el juego temporal que fun-
damenta todo el Quijote. El estilo de 
los libros de caballerías no es ridículo 
en sí mismo, sino porque, como dijo 
una vez Bourdieu, “un libro cambia por 
el hecho de que no cambia cuando el 
mundo cambia”. 

Contrariamente a la tesis que afir-
maba que el género caballeresco desa-
pareció a finales de los años 1560, son 
numerosos los estudios recientes que 
muestran su vitalidad prolongada has-
ta la primera mitad del siglo XVII. En-
tre 1590 y 1605, los libros de caballe-
rías son numerosos en las bibliotecas 
(y no sólo en la librería del hidalgo de 
la Mancha) y en los envíos de libros a 
América, mientras que, en el contexto 
de las reformas militares de Felipe II, 
se multiplican las ediciones impresas 
en varias formas y las copias manus-
critas que alimentan lo que Pedro Cá-
tedra llama la “caballería de papel”. En 
este sentido, la parodia cervantina no 
se burla de un muerto, sino del des-
fase entre el estilo “artificial” de las 
ficciones caballerescas, ese estilo que 
emplea Don Quijote como primer autor 
del libro de sus famosas proezas, y la 
“prosa doméstica de la vida” que puede, 
también, volverse en una escritura de 
las fábulas. 

Otro género incorporado en el Qui-
jote es también un género en boga: la 
novela picaresca. Tal como Don Quijote, 
autor de su propio relato caballeresco, 
Ginés de Pasamonte, el galeote libera-
do con sus compañeros de cadena por 
el caballero andante en el capítulo XXII, 
es el autor del libro de su vida que ti-
tuló La vida de Ginés de Pasamonte. La 
burla al género picaresco atañe a varios 
temas: la contradicción inherente en 
la forma autobiográfica (“¿Y está aca-
bado? –preguntó Don Quijote–. ¿Cómo 
puede estar –respondió él–, si aún no 
está acabada mi vida?”), la tensión en-
tre el autor supuesto, que es un hombre 
maduro, y el héroe, presentado como un 
joven pícaro (“Ginés me llamo, y no Gi-
nesillo”, dice el galeote, aludiendo quizás 
al Lazarillo de Tormes, donde el héroe 
nunca se nombra así en el relato, pero sí 
en la portada), o la búsqueda del prove-
cho contando “verdades tan lindas y tan 
donosas que no pueden haber mentiras 
que se le igualen”. 

El éxito de la picaresca, tanto en 
España como en América, introduce 
en el Quijote la relación entre escri-
tura y dinero. Al comisario que indica 
a Don Quijote, hablando de Ginés: “él 
mesmo ha escrito su historia, que no 
hay más que desear, y deja empeña-
do el libro en la cárcel en docientos 
reales”, Ginés le contesta: “Y le pienso 
quitar, si quedara en docientos ducados” 
(primera parte, capítulo XXII). El diálo-
go perfila así un tema que atraviesa 
toda la historia quijotesca y que tiene 
un eco en la polarización de los cam-
pos literarios entre desinterés estético 

y luego desde el códex convertido en volumen im-
preso hasta las modificaciones que trajo consigo el 
modo nuevo y paradójico de materialización del texto 
(porque se trata más bien de una aparición virtual de 
lo escrito), esto es, la lectura en la pantalla del orde-
nador. Los momentos de ese discurrir que Roger ha 
subrayado –más que nada, el haber atribuido al paso 
del rollo al códex y del códex impreso al monitor de 
la computadora caracteres mucho más radicales que 
a la invención de la imprenta– dieron lugar a uno de 
los debates más interesantes en la historiografía del 
libro, la lectura y las letras, entablado entre Chartier y 
Elizabeth Eisenstein, promotora tenaz del concepto de 
una revolución sociocultural producida por la apari-
ción del libro impreso, en su famoso The Printing Press 
as an Agent of Change: Communications and Cultural 
Transformations in Early Modern Europe (Cambridge 
y Nueva York, Cambridge University Press, 1979). En 
verdad, nuestro autor ha insistido también en ciertos 
parentescos formales entre la lectura del rollo y su 
equivalente de las pantallas contemporáneas: leemos, 
en ambos casos, textos continuos, horizontalmente en 
los rollos, verticalmente en los monitores. Resaltar las 
consecuencias en la construcción de sentidos por parte 
de quienes se han apropiado de lo escrito, o de quienes 
lo hacemos hoy en esos modos intensamente dinámi-
cos, es uno de los fines más bellos del libro de Char-
tier Las revoluciones de la cultura escrita (Barcelona, 
Gedisa, 2009). 

Hay otro problema fundamental que apasionó a 
Roger: el de las relaciones entre literatura e historia, 
entre lo que podríamos llamar un discurso de la fic-
ción y un discurso de la verdad, pues precisamente la 
teoría general de la representación dio lugar a varias 
críticas en el sentido de que finalmente su sistema 
argumentativo, aplicado a la historiografía concreta, 
deslizaba la narración histórica hacia un relato fic-
cional. Entiendo que fue en Cultura escrita, literatura 
e historia (México DF, Fondo de Cultura Económica, 
1999) y en el ensayo “Al borde del acantilado”, pu-
blicado en Pluma de ganso, libro de letras, ojo viaje-
ro (México DF, Universidad Iberoamericana, 1997), 
donde Chartier hizo frente a semejantes críticas al 
insistir en que la materia última de toda historio-
grafía honesta y responsable es siempre el proble-
ma de la verdad. Parece obvio que, en la discusión, 
nuestro historiador apuntó contra el retoricismo de 
Metahistoria, de Hayden White, al mismo tiempo que 
adhería, casi emocionado, al reclamo de Michel de 
Certeau sobre la fidelidad que debemos a los muer-
tos. Esta misma dimensión moral de la tarea del his-
toriador dominó la conferencia inaugural de Chartier 
en el Collège de France, que modificó ligeramente un 
verso muy bello de Quevedo para su título: Escuchar 
a los muertos con los ojos (Buenos Aires, Katz, 2008). 
La alusión a Quevedo nos permite apuntar hacia una 
dimensión importante de la herencia de Chartier: su 
papel como hispanista de primera línea. Creo que el 
mayor testimonio de su contribución al conocimiento 
de la literatura española es un libro, “Cardenio” entre 
Cervantès et Shakespeare. Histoire d’une pièce perdue 
(París, Gallimard, 2011), que está por salir editado en 
español, en el cual Roger reconstruye, palmo a pal-
mo, los caminos culturales de la pieza de teatro, per-
dida, que la historia de Cardenio en la primera parte 
del Quijote inspiró a Shakespeare y a John Fletcher 
en 1612. Chartier sigue luego la pista de la comedia 
a lo largo del siglo XVII, las circunstancias de su des-
aparición y de sus metamorfosis hasta bien entrado 
el siglo XVIII, porque el episodio aislado del Cardenio 
cervantino se convirtió en un topos dramático de la 
cultura barroca. 

Ahora bien, para terminar querría hacer un balance 
de otro tipo, respecto de cuanto se avecina y de otras 

deudas, no tan eruditas, que las generaciones futuras 
tendrán con los desvelos de Roger Chartier. La primera 
de ellas es una cuestión muy práctica, aunque central, 
referida al reordenamiento de las colecciones librescas 
que fue necesario hacer a propósito de la mudanza de 
la Biblioteca Nacional de París, desde su antigua sede 
Richelieu-Louvois al nuevo edificio con el nombre de 
su creador, el presidente François Mitterrand. A par-
tir de los adelantos realizados por la historiografía del 
libro durante las dos últimas décadas del siglo XX, se 
decidió crear una sección nueva, vinculada precisamen-
te con la historia de la edición, los formatos y la lectura, 
como si fuese el corazón del sistema de una enciclope-
dia contemporánea, del saber completo que encierra la 
Biblioteca Nacional en sus casi veinte millones de vo-
lúmenes (es una de las cinco o seis megabibliotecas de 
la humanidad). He aquí un retoño poderoso del viejo 
árbol de las ciencias y de los saberes, que se reorga-
niza a partir de un núcleo de la biblioteca, inspirado 
en la obra de Chartier y en la de sus compañeros de 
ruta en el mundo entero. Pero todavía más allá. Uste-
des saben que existen varios proyectos simultáneos 
para poner en pantalla online los millones de textos 
producidos por los seres humanos, que queremos y 
debemos conservar. Por supuesto que tales planes se 
apoyan en la revolución tecnológica de la informática 
a la cual asistimos. No obstante, en un plano concep-
tual, el sostén mayor de esta inflexión en la historia, 
que reafirma lo mejor del programa moderno de la 
Ilustración, que busca siempre poner al alcance de 
toda la humanidad los millones y millones de libros 
que ella escribió, es el trabajo de investigación histó-
rica emprendido por nuestro autor y sus amigos inte-
lectuales. Gallica es el nombre del proyecto que lleva 
a cabo y expande la Biblioteca Nacional de Francia, 
un plan cuyos resultados crecen exponencialmente 
cada día que pasa, no cesan de asombrarnos y ali-
mentan la felicidad engendrada por el conocimiento 
en nosotros. También la American Digital Library, que 
Robert Darnton consigue hoy contra viento y marea, 
la biblioteca más grande de la historia, que cumple el 
sueño de su tatarabuela de Alejandría, de la Biblioteca 
Vaticana y del enciclopedismo de las Luces, también 
ese trabajo inmenso de Darnton (cuya evolución pue-
de seguirse en las páginas de The New York Review 
of Books del 25 de abril de 2013 y del 22 de mayo 
de 2014) descansa sobre el empeño que la constela-
ción de historiadores donde brilla la obra de Roger 
Chartier ha sostenido en los últimos treinta años, para 
bien de estas generaciones y de las de nuestros des-
cendientes. Los dejo con las palabras directas de la 
persona aludida. ¡Muchas gracias! 

* José E. Burucúa es doctor en Filosofía y Letras por 
la Universidad de Buenos Aires. Es profesor titular de 
Problemas de Historia Cultural en la Escuela de Humanidades 
de la Universidad Nacional de San Martín. Ha publicado 
libros y artículos sobre la historia de la perspectiva, las 
relaciones históricas entre imágenes e ideas, y las técnicas 
y los materiales de la pintura colonial sudamericana. 
Trabajó sobre la historia de la risa en la Europa del 
Renacimiento. Sus libros principales son: Corderos y 
elefantes. La sacralidad y la risa en la modernidad clásica, 
siglos XV a XVII (Madrid, Miño y Dávila, 2001); Historia, 
arte, cultura: de Aby Warburg a Carlo Ginzburg (México DF 
y Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2003); 
El mito de Ulises en el mundo moderno (Buenos Aires, 
Eudeba, 2013) y, en colaboración con Nicolás 
Kwiatkowski, Cómo sucedieron estas cosas. Representar 
masacres y genocidios (Buenos Aires, Katz, 2014).
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no, Carrascón, Curiambro para el cura) 
o que dan existencia a seres imagina-
rios –por ejemplo, a las pastoras que 
cada uno celebrará en sus versos pas-
toriles o cortesanos–. Si falta la ins-
piración, como dice Sansón Carrasco, 
“darémosles los nombres de las es-
tampadas e impresas, de quien está 
lleno el mundo: Fílidas, Amarilis, Dia-
nas, Fléridas, Galateas y Belisardas”. 
La novela pastoril virtual, que habría 
podido constituir otra continuación 
de la historia con el título de “Tercera 
Parte del enamorado pastor Quijótiz”, 
no saldrá a la luz. El desengaño y la 
muerte del hidalgo hacen que la églo-
ga acabe antes incluso de empezar, lo 
que produce la desesperanza de San-
cho, que intenta perpetuar la fábula. 
Dice a Don Quijote: “Mire no sea pere-
zoso, sino levántese desa cama, y vá-
monos al campo vestido de pastores, 
como tenemos concertado”. Pero tal 
como la segunda parte de la Galatea, 
que nunca fue publicada, ningún Cide 
Hamete escribió las aventuras del hi-
dalgo cuando pasa a llamarse Quijótiz.

Las parodias del Quijote muestran 
cómo la escritura da contemporaneidad 
a las obras que, en un momento dado, 
definen diferentes estéticas o diferentes 
tipos de autoría. Los tres géneros narra-
tivos apropiados por la historia (libros 
de caballerías, novelas pastoriles, vi-
das picarescas) tienen temporalidades 
propias. Pero en 1605 constituyen en 
la sincronía las formas literarias domi-
nantes contra las cuales Cervantes in-
venta una manera radicalmente nueva 
de construir la ficción. Es debido a que 

y provecho económico, es decir, la 
oposición entre escribir para adquirir 
fama y escribir para ganar dinero. Es 
esta misma tensión la que aparece en 
la conversación entre Don Quijote y el 
traductor que encuentra en la impren-
ta de Barcelona en el capítulo LXII de 
la segunda parte. 

De la Vida de Ginés de Pasamonte 
no se conoce nada, salvo el título. El 
lector frustrado tiene que esperar diez 
años para saber más, cuando en el ca-
pítulo XXVII de la segunda parte Cide 
Hamete narra la transformación de Gi-
nés de Pasamonte, el pícaro, en maese 
Pedro, el titerero: “Este Ginés, pues, te-
meroso de no ser hallado de la justicia, 
que le buscaba para castigarle de sus 
infinitas bellaquerías y delitos, que 
fueron tantos y tales, que él mismo 
compuso un gran volumen contándo-
los, determinó pasar al reino de Ara-
gón y cubrirse el ojo izquierdo, acomo-
dándose al oficio de titerero, que esto 
y el jugar de manos lo sabía hacer por 
estremo”.

Semejante parodia frustrada se apli-
ca también a un tercer género apropia-
do por el Quijote: la novela pastoril. Des-
pués de su derrota por el Caballero de 
la Blanca Luna, Don Quijote debe cum-
plir la promesa de retirarse a su lugar, 
dejar las armas y abstenerse de buscar 
nuevas aventuras por el plazo de un 
año. Al suspenderse las hazañas del ca-
ballero andante, se esboza una nueva 
fantasía en la cual las novelas pasto-
riles podrían sustituir a los libros de 
caballerías. Inspirado por los aldeanos 
disfrazados de pastores y zagalas en-

el ingenio lego era un lector atento 
que pudo incorporar en la historia que 
imaginó los discursos literarios que la 
anteceden y que, por ese gesto mis-
mo, se vuelven coetáneos. Bourdieu 
tiene razón cuando caracteriza la es-
pecificidad de los campos culturales a 
partir de la presencia nunca borrada 
y siempre reactivada de su pasado. 
Pero, como lo indica Cervantes, esto lo 
saben no sólo los doctos, sino también 
algunos “ingenuos”. 

En los últimos años, la obra de Paul Ri-
coeur es sin duda alguna la que se dedi-
có con mayor atención y perseverancia 
a los diferentes modos de representa-
ción del pasado: la ficción narrativa, el 
conocimiento histórico, las operaciones 
de la memoria. Su último libro, La me-
moria, la historia, el olvido (2000), esta-
blece una serie de distinciones esencia-
les entre estas dos formas de presencia 
del pasado en el presente que asegu-
ran, por un lado, el trabajo de la anam-
nesis, cuando el individuo “desciende 
a su memoria”, como escribe Borges, y 
por otro, la operación historiográfica. La 
primera diferencia es la que distingue el 
testimonio del documento. Si el primero 
es inseparable del testigo y de la credi-
bilidad otorgada a sus palabras, el se-
gundo permite el acceso a conocimien-
tos que fueron recuerdos de nadie. A 
la estructura fiduciaria del testimonio, 
que implica la confianza, se opone la 
naturaleza indiciaria del documento, 
sometido a los criterios objetivos de la 
prueba. Una segunda distinción opo-
ne la inmediatez de la memoria a la 

contrados en el capítulo LVIII de la se-
gunda parte, que han decidido formar 
“una nueva y pastoril Arcadia” repre-
sentando dos églogas, “una del famoso 
poeta Garcilaso, y otra del excelentísi-
mo Camoes en su misma lengua por-
tuguesa”, Don Quijote propone a San-
cho en el capítulo LXVII: “si es que a 
ti te parece bien, querría, ¡oh, Sancho! 
que nos convirtiésemos en pastores, 
siquiera el tiempo que tengo de estar 
recogido. Yo compraré ovejas y todas 
las demás cosas que al pastoral ejerci-
cio son necesarios, y llamándome yo 
‘el pastor Quijótiz’ y tú ‘el pastor Pan-
cino’, nos andaremos por los montes, 
por las selvas y por los prados, can-
tando aquí, endechando allí, bebiendo 
de los líquidos cristales de las fuentes, 
o ya de los limpios arroyuelos o de los 
caudalosos ríos”. Otra vez Don Quijote 
se hace el primer autor del relato, es-
crito en estilo pastoril en este caso, de 
su propia historia. 

La parodia de Cervantes se apode-
ra del éxito de las numerosas obras 
pastoriles que habían representado la 
“Arcadia fingida o contrahecha”, y qui-
zás de su propia Galatea, encontrada 
por el cura y el barbero en el escru-
tinio de la biblioteca de Don Quijote. 
En los últimos capítulos de la historia, 
todos los protagonistas (salvo la so-
brina y el ama) entran en la “nueva 
locura” de don Quijote y, tal como lo 
hiciera Don Quijote en el primer ca-
pítulo de la primera parte, dibujan el 
espacio de la fábula escogiendo los 
nombres que dan una nueva identi-
dad a los individuos (Quijótiz, Panci-

Foto: Pablo Carrera Oser
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construcción explicativa de la historia, 
cualesquiera sean la escala de análisis 
de los fenómenos históricos o el mo-
delo de inteligibilidad elegido, sean 
las explicaciones mediante las causa-
lidades desconocidas por los actores 
o las explicaciones que privilegian sus 
estrategias explícitas y conscientes. 
De ahí una tercera diferencia: entre el 
reconocimiento del pasado procurado 
por la memoria y su representación, 
o “representancia”, en el sentido de 
“tener el lugar de”, asegurada por el 
relato histórico. 

La distinción analítica entre la elec-
ción de modelos explicativos y la cons-
trucción del relato histórico permite 
subrayar los parentescos narrativos o 
retóricos entre la ficción y la historia 
(tal como lo mostraba Tiempo y narra-
ción [1983-1985]), sin correr el riesgo 
de disolver la capacidad de conocimien-
to de la historia en la narratividad que 
rige su escritura. Haciendo hincapié en 
las operaciones específicas que funda-
mentan tanto la intención de verdad 
como la práctica crítica de la historia, 
Ricoeur rechaza todas las perspectivas 
que consideran que el régimen de ver-
dad de la novela y el de la historia son 
idénticos. Así, retoma la afirmación 
de Michel de Certeau en cuanto a la 
capacidad de la historia de producir 

enunciados “científicos”, si se entiende 
por eso “la posibilidad de establecer 
un conjunto de reglas que permitan 
‘controlar’ operaciones proporciona-
das para la producción de objetos de-
terminados”. Son estas operaciones y 
reglas las que permiten acreditar la 
representación histórica del pasado y 
rehusar la sospecha de relativismo o 
escepticismo que nace del uso por la 
escritura historiográfica de las formas 
literarias: estructuras narrativas, tro-
pos retóricos, figuras metafóricas. 

El documento contra el testimonio, 
la construcción explicativa contra la 
reminiscencia inmediata, la represen-
tación del pasado contra su reconoci-
miento: cada fase de la operación his-
toriográfica se distingue así claramen-
te del proceder de la memoria. Pero la 
diferencia no excluye la competencia. 
Por un lado, la historia intentó recien-
temente someter la memoria al estatus 
de un objeto histórico cuyos lugares de 
inscripción, formas de transmisión y 
usos ideológicos deben ser estudiados. 
Por otro lado, la memoria pudo pre-
tender una relación con el pasado más 
verdadera, más auténtica, que la de la 

El éxito de la 

picaresca, tanto en 

España como en 

América, introduce en 

el Quijote la relación 

entre escritura y 

dinero

A comienzos de los años noventa llegaba por pri-
mera vez a Buenos Aires Roger Chartier. Las aulas de 
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de 
Buenos Aires, situada entonces en la calle Marcelo T. 
de Alvear (donde hoy se dicta la carrera de Comunica-
ción), resultaban demasiado estrechas para albergar 
a las decenas de estudiantes, graduados y profesores 
que se acercaban a cursar un seminario con uno de los 
máximos exponentes de la Escuela de los Annales en 
Francia, cuya perspectiva traía aires nuevos a la his-
toriografía y a las humanidades en general (en aquella 
ocasión, el curso ponía el acento en la noción de “re-
presentación”, novedosa y funcional a los intereses de 
diversas disciplinas). Así que durante varios inviernos 
consecutivos, a partir de 1993, las clases de Chartier 
se desarrollaron en el Aula Magna de la Facultad de 
Odontología (a una cuadra de Filosofía y Letras), an-
tes de continuar en el nuevo edificio de la calle Puan 
y, más tarde, en el Centro Franco Argentino de Altos 
Estudios, en la Universidad Nacional de Quilmes, en 
la Universidad Nacional de San Martín y en varias 
otras  universidades del interior del país. En todos 
esos lugares, año tras año, las propuestas de Chartier 
hicieron sentir su impacto en la elaboración de unas 
cuantas tesis doctorales, investigaciones en curso, en-
sayos académicos o reuniones científicas destinadas 
a discutir sobre historia, arte, literatura, antropología, 
en el marco de las reflexiones que abría el campo de la 
nueva historia cultural en el contexto mundial. Por esos 
mismos años se tradujeron y se difundieron en Buenos 
Aires algunos de los clásicos del autor: El mundo como 
representación y Espacio público, crítica y desacraliza-
ción en el siglo XVIII (Barcelona, Gedisa, 1992 y 1995, 
respectivamente); Libros, lecturas y lectores en la Edad 
Moderna (Madrid, Alianza, 1993); Escribir las prácticas. 
Foucault, De Certeau, Marin (Buenos Aires, Manantial, 
1996), que constituyen, junto con otras de sus obras 
(El orden de los libros. Lectores, autores, bibliotecas en 
Europa entre los siglos XIV y XVIII, Barcelona, Gedisa, 
1994; Historia de la lectura en el mundo occidental, en 
colaboración con Guglielmo Cavallo, Madrid, Taurus, 
1997), pilares de la historiografía contemporánea. 

¿Cuáles eran las líneas principales de aquellas pro-
puestas que Chartier presentaba en sus clases y en 
sus libros, mientras interpretaba con una sensibili-
dad fina y diestra a grandes escritores –Shakespeare, 
Molière o Cervantes–, o mientras descubría cómo el 
mercado editorial francés había popularizado en el 
siglo XVII a otros letrados eruditos a través de la cé-
lebre colección de la “biblioteca azul”, o mientras ilus-
traba de qué forma la Revolución Francesa había, en 
cierto modo, “inventado” la idea de que los libros de 
la Ilustración la precedieron? Podría decirse que sus 
propuestas reformulan tres o cuatro nociones claves 
para la historia del libro, la lectura, la cultura escrita: 
la noción de texto y de libro, de autor y de lector. 
Chartier indaga en los cruces y ligamentos entre unas 
y otras, advirtiendo que la interpretación de una obra 
varía a lo largo del tiempo en función de los diversos 
públicos y de los editores y que, por lo tanto, “los tex-
tos son móviles”. Es decir que mutan con el tiempo en 
función de las “apropiaciones” y los “usos” que hacen 
de ellos los consumidores, y también en función de las 
intervenciones de otras figuras decisivas vinculadas a 

la cultura manuscrita y al mundo editorial: copistas, 
tipógrafos, diseñadores, ilustradores, libreros y otros 
agentes comerciales que participan de la publicidad y 
de la puesta en libro y en circulación de una obra. En 
esta misma línea, Chartier pone énfasis en la necesi-
dad de atender a los soportes materiales que envuel-
ven los textos y les imprimen su carácter diferencial 
en los diversos formatos. Se acerca así a las perspecti-
vas de otros maestros y contemporáneos: por un lado, 
a Michel Foucault, Pierre Bourdieu o Norbert Elias 
(que renovaron la historia de las ideas, el análisis so-
ciológico y la historia social), por otro a Lynn Hunt, a 
Donald McKenzie, a Stoddart (propulsores en Estados 
Unidos de la New Cultural History), que se pronuncia-
ron también contra una definición puramente semán-
tica de los textos y se alejaron de la historia serial y 
cuantitativa que los precedió. En sintonía con ellos y 
especialmente atentas a los aportes de los estudios 
literarios, las contribuciones de Chartier van en busca 
de un lector que no está predeterminado por la clase 
sino que responde sobre todo a su experiencia como 
sujeto social e individual, de lo que se deriva la nece-
sidad de indagar también en las prácticas y las moda-
lidades de la lectura a través de los gestos, las poses, 
los modos y también los espacios en que se desarro-
lla. Lo esencial, sostiene el historiador, es “compren-
der cómo los mismos textos pueden ser aprehendidos, 
manejados y comprendidos en formas diversas [en 
distintas épocas]” y “reconstruir las redes de prácti-
cas que organizan las formas, histórica y socialmente 
diferenciadas, de acceso a los textos”. Porque, para él, 
“la lectura no es sólo una operación abstracta de inte-
lección: es la puesta en marcha del cuerpo, la inscrip-
ción en un espacio, la relación consigo mismo y los 
demás”. Desde los noventa hasta hoy, Roger Chartier 
abonó la historia de la cultura con intervenciones que 
comprometen un enfoque interdisciplinario que, por 
cierto, fue y sigue siendo aprovechado por especialis-
tas de diversos campos, en una Argentina donde hoy 
se impone, además, una vuelta a las reflexiones sobre 
cultura y política. 

					   
* Graciela Batticuore es doctora en Letras por la 
Universidad de Buenos Aires. Es autora de Mariquita 
Sánchez. Bajo el signo de la revolución (Buenos 
Aires, Edhasa, 2011);  La mujer romántica. Lectoras, 
autoras y escritores en la Argentina: 1830-1870 
(Primer Premio de Ensayo Fondo Nacional de las 
Artes, Buenos Aires, Edhasa, 2005);  El taller de la 
escritora. Veladas literarias de Juana Manuela Gorriti, 
Lima-Buenos Aires (1876/7-1890) (Rosario, Beatriz 
Viterbo, 1999). Preparó, editó y compiló diversos 
volúmenes en colaboración: Fronteras escritas. 
Límites, desvíos y pasajes en la literatura argentina 
(Rosario, Beatriz Viterbo, 2008) y Resonancias 
románticas. Ensayos sobre historia de la cultura 
argentina. 1810-1890 (Buenos Aires, Eudeba, 2005), 
entre otros. Es investigadora independiente del 
Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y 
Técnicas y está a cargo de la cátedra de Literatura 
Argentina I en la carrera de Letras de la Universidad 
de Buenos Aires.
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Es lo que muestra un libro publicado 
en 1958 en la Ciudad de México. Una 
biografía de un pintor catalán, Jusep 
Torres Campalans, escrita por Max Aub, 
un republicano y socialista español que 
fue agregado cultural en París en 1936, 
comisario del Pabellón de la República 
en la Exposición Universal de 1937 y 
director con André Malraux de la película 
Sierra de Teruel. Exiliado en Francia des-
pués de la derrota de la República, per-
seguido y encarcelado como comunista 
por el régimen de Vichy, se refugió en 
México y tomó la nacionalidad mexica-
na en 1949. Es allí donde publicó el ci-
clo de sus novelas dedicado a la Guerra 
Civil y, en 1958, la biografía de Jusep 
Torres Campalans.

El libro moviliza todas las técnicas 
modernas de acreditación del relato 
histórico: las fotografías que dejan ver 
a los padres de Campalans y a él mismo 
en compañía de su amigo Picasso; las 
declaraciones que hizo el pintor en dos 
periódicos parisinos en 1912 (L’Intran-
sigeant) y en 1914 (Le Figaro illustré); la 
edición de su “Cuaderno verde” –en el 
cual anotó, entre 1906 y 1914, obser-
vaciones, aforismos y citas–; el catálogo 
de sus obras establecido en 1942 por 
un joven crítico irlandés, Henry Richard 
Town, quien preparaba una exposición 
de los cuadros de Campalans en Lon-
dres cuando murió en un bombardeo 
alemán; las conversaciones que Aub 
tuvo con el pintor cuando lo encontró 
en 1955 en San Cristóbal de las Casas, en 
el estado de Chiapas, y finalmente las 
reproducciones de los cuadros mismos 
que fueron rescatados, según Aub, por 
“un funcionario franquista catalán, resi-
dente en Londres [que] los adquirió de 
manera no muy clara”, y que “querien-
do tal vez hacerse perdonar antiguos 
agravios”, se los hizo llegar a Max Aub. 
Los cuadros fueron expuestos en Nueva 

historia. Fue el caso de la tradición ju-
día respecto a la duradera reticencia al 
tratamiento historiográfico del pasa-
do, como lo muestra Yosef Yerushalmi, 
o fue el caso del siglo XIX, cuando la 
memoria opuso un conocimiento vivo, 
afectivo, existencial del pasado a su 
neutralización distanciada e inerte por 
parte de los historiadores. 

Hoy en día Ricoeur sugiere que no se 
trata de reivindicar la memoria en contra 
de la historia, sino de reconocer sus di-
ferencias fundamentales y, también, 
de mostrar la relación que las une. En 
efecto, es en el testimonio de la memo-
ria, en el recuerdo del testigo, donde la 
historia encuentra la certidumbre en la 
existencia de un pasado que fue, que ya 
no es y que la operación historiográfica 
pretende representar adecuadamente 
en el presente. Como lo escribe Ricoeur, 
“la memoria sigue siendo el guardián 
de la última dialéctica constitutiva de la 
paseidad del pasado, a saber, la relación 
entre el ‘ya no’ que señala su carácter 
terminado, abolido, superado, y el ‘sido’ 
que designa su carácter originario y, en 
este sentido, indestructible”. Es en el 
entrecruzamiento entre la cientificidad 
de la operación historiográfica y la ga-
rantía ontológica del testimonio en lo 
que Ricoeur fundamenta el rechazo de 
las posiciones escépticas y relativistas 
y descarta la absorción o disolución del 
pasado dentro del presente. 

Sin embargo, como lo sabía Cervan-
tes para nuestro placer o para la inquie-
tud de sus lectores, siempre la ilusión 
referencial se coloca en la relación con 
el pasado, cualquiera sea su registro. 
Es cierto que, como lo muestra Roland 
Barthes, las modalidades de semejante 
“ilusión” no son las mismas en la novela, 
que al abandonar la estética clásica de la 
verosimilitud multiplicó las notas realis-
tas destinadas a cargar la ficción con un 
peso de realidad, que en la historia, para 
la cual “el haber-sido de las cosas es un 
principio suficiente del discurso”. Pero, 
para exhibir este principio, el historia-
dor debe introducir en su narración 
indicios o pruebas de este “haber-si-
do” que funcionan como effets de réel, 
“efectos de realidad”, encargados de 
dar presencia al pasado gracias a las 
citas, las fotos, los documentos. Para De 
Certeau, la construcción desdoblada de 
la historia se remite a tal presencia: “Se 
plantea como historiográfico el discurso 
que ‘comprende’ a su otro –la crónica, el 
archivo, el documento–, es decir el que 
se organiza como texto foliado en el cual 
una mitad, continua, se apoya sobre 
otra, diseminada, para poder decir lo 
que significa la otra sin saberlo. Por las 
‘citas’, por las referencias, por las notas 
y por todo el aparato de llamadas per-
manentes a un primer lenguaje, el dis-
curso se establece como saber del otro”. 
Sin embargo, como lo indican algunas 
ficciones, el uso de semejante aparato 
no es siempre suficiente para proteger 
contra la ilusión referencial. 

del Quijote, donde el amigo del autor, 
o mejor dicho, del padrastro del tex-
to, se burla de la erudición ficticia que 
debe acreditar la autoridad de la obra. 
Uno de los epígrafes de Aub también 
advierte al lector. Aub lo atribuye a un 
cierto Santiago de Alvarado, quien en 
su libro Nuevo mundo caduco y alegrías 
de la mocedad de los años de 1781 has-
ta 1792 (una obra ausente del catálogo 
de la Biblioteca Nacional de Madrid y 
que podría figurar en el “Museo” de El 
hacedor) habría escrito: “¿Cómo puede 
haber verdad sin mentira?”. En el seno 
mismo de la ilusión se recuerda así la 
diferencia que separa el posible cono-
cimiento del pasado de su ficticia exis-
tencia en las fábulas literarias. Al lado 
de los libros de Julio Caro Baroja o An-
thony Grafton dedicados a las falsifica-
ciones históricas, el Campalans de Max 
Aub, paradójicamente, irónicamente, 
reafirma la capacidad de distinguir en-
tre el encanto o la magia de la relación 
con un pasado imaginado e imaginario 
y las operaciones críticas propias de un 
saber histórico capaz de desenmasca-
rar las imposturas y de establecer lo 
que Ricoeur llama “una memoria equi-
tativa” –equitativa porque obliga a las 
memorias particulares a confrontarse 
con una representación del pasado si-
tuada en el orden de un conocimiento 
universalmente aceptable–. 

Pero, como se sabe, si semejante 
distinción se encuentra teóricamente 
fundada, no puede y quizás no debe 
deshacer los lazos entre historia y 
memoria. Por un lado, debemos pen-
sar con Reinhart Koselleck que existen 
fuertes dependencias entre la expe-
riencia y el conocimiento, entre la per-
cepción del tiempo y las modalidades 
de la escritura de la historia. A las tres 
categorías de la experiencia, que son 
la percepción de lo irrepetible, la con-
ciencia de la repetición y el saber de 
las transformaciones que escapan a la 
experiencia inmediata, corresponden 
tres maneras de escribir la historia: la 
historia que registra el acontecimiento 
único, la historia que despliega compa-
raciones, analogías y paralelismos, y 
la historia entendida como reescritura, 
es decir fundada sobre los métodos y 
técnicas que permiten un conocimien-
to crítico que contribuye a “un progre-
so cognoscitivo acumulado”. 

Por otro lado, la historia no puede 
ignorar los esfuerzos que trataron o 
tratan de hacer desaparecer no sólo a 
las víctimas, sino también la posibilidad 
de que sean recordadas sus existencias. 
En este sentido, la historia nunca puede 
olvidar los derechos de una memoria 
que es una insurgencia contra la falsi-
ficación o la negación de lo que fue. 
Debe la historia entender semejante 
pedido y, con su exigencia de verdad, 
apaciguar, tanto cuanto sea posible, las 
infinitas heridas que dejó a nuestro 
presente un pasado a menudo injusto 
y cruel.

: Rector: Carlos Ruta. Director Lectura Mundi: Mario Greco. Edición general: María Stegmayer. Colaboran en este suplemento: Roger Chartier, 
José Emilio Burucúa y Graciela Batticuore.
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dominantes contra las cuales Cervantes 

inventa una manera radicalmente 

nueva de construir la ficción

York, con un catálogo titulado Catalogue 
Jusep Torres Campalans. The First New 
York Exhibition. Bodley Gallery, 223 East 
Sixtieth Street, cuando salió en 1962 
la traducción al inglés de la biografía. 
El libro, entonces, aprovecha todas las 
técnicas e instituciones modernas que, 
para Barthes, respondían al inagotable 
deseo de autentificar lo “real”: las 
fotografías (“testigo bruto de lo que fue 
allí”), el reportaje, la exposición. 

Y, sin embargo, Jusep Torres Cam-
palans nunca existió. Max Aub inventó 
a este pintor, supuestamente nacido en 
Gerona en 1886 y que huyó de París y 
dejó de pintar en 1914, para burlarse de 
las categorías manejadas por la crítica 
del arte: la explicación de las obras por 
la biografía del artista, el desciframien-
to del sentido escondido de las obras, 
las técnicas de datación y atribución, 
el uso contradictorio de las nociones 
de precursor y de influencia: Campa-
lans está sometido a las influencias de 
Matisse, Picasso, Kandisky, Mondrian, 
y, al mismo tiempo, sus cuadros son 
los primeros en cada nuevo estilo del 
siglo XX: el cubismo, el art nègre, el 
expresionismo, la pintura abstracta. 
Tal como las del Quijote, la parodia es 
divertida y mordaz. 

Hoy en día puede leerse de manera 
diferente. Moviliza los dispositivos de 
la autentificación al servicio de una ilu-
sión referencial particularmente pode-
rosa y que engañó a muchos lectores. 
Pero, al mismo tiempo, multiplica las 
advertencias irónicas que deben des-
pertar la vigilancia. No es por casuali-
dad que la circunstancia que permite 
el encuentro entre Aub y Campalans es 
un coloquio que celebra los trescientos 
cincuenta años de la primera parte del 
Quijote, ni que el “Prólogo indispensa-
ble” del libro se acaba con una referen-
cia al “mejor” de todos los prólogos: el 


